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Wir trafen uns in meiner alten Stammkneipe, im Rebstock. Ich sal schon am
Tisch, ER trug eine Art Bettlaken, brauner langer Bart, auch die Haare lang und
braun, sah aus wie gefédrbt. Nicht weil}, wie ich vermutet hatte. Unterm Arm ein
Buch aus dem es rot tropfelte. Blut? ER kam mit Schwung auf mich zu, setzte
sich, legte das Buch neben sich. Ich schaute auf den Titel: Das alte Testament.
Wir waren uns sofort einig, dall es so nicht weitergehen konnte. So hatte
ER das auch nicht geplant, als ER die Welt erschuf. 7,8 Mrd Vollidioten!
Diese unglaubliche Verblodung der Jugend, iiberall junge Frauen, die glaub-
ten, man miisse sich nur ausziehen und sich von haflichen Vollpfosten
vogeln lassen, das reiche fiir den Rest des Lebens. Diese Tdtowierungen
tiberall. Die korrupten Politiker. Die Klimakatastrophe. Der Plastikmiill.
Der Trash. Die Liigen. Es mufte sich was dndern.

ER war froh, daB ich ihn gerufen hatte. Hatte ich ihn gerufen? Ich war mir
nicht sicher. ER wollte eigentlich seinen Sohn schicken, aber ich bat ihn
dann, selbst zu kommen. Die Lage war zu ernst, keine Sache fiir Kinder.
AuBerdem hatte der Sohn schon mal versagt.

Es gefiel ihm, daB ich nie versucht hatte, ihn mit Gebeten zu bestechen. ER
hatte gehort, dal ich ihn in die Eier treten wollte, wenn ich ihn treffen
wiirde. Das amiisierte ihn; er tat es mit einer Handbewegung ab.

Eigentlich hatte ER die Apokalypse geplant, mit Feuer vom Himmel, das
ganze Programm, wie es geschrieben stand, und als ich ihn fragte, warum er
mir den unheilbaren Krebs angehext hatte, meinte ER nur: ,,Ich wollte dir
wohl die Apokalypse ersparen, mein Junge.*

,,Was muf} ich denn noch tun, damit sie sich von mir abwenden?*, seufzte
ER.,Ich brenne ihre Stiddte nieder, ich lasse sie ersaufen, verhungern,
verdursten, sich gegenseitig foltern — sie begreifen es einfach nicht und
beten mich weiterhin an.*

Was also tun? ER dachte an die Pest. Ein Meteoriteneinschlag? Die Wasser
steigen lassen? ,,Nein, es mul} hinterhéltiger sein, etwas Neues. Und es muf3
alle erledigen®, sagte ich. ,,Ein neues Virus“, meinte ER. ,,Da werden sie
sich wundern®. ,,Okay*, sagte ich, DU bist der HErr.*

ER trank sein Glas aus, legte mir die Hand auf die Schulter. ,,Tut mir leid
mit Deinem Krebs, hab ich total vergessen.” Mit grolen Schritten ging ER
zur Tur.

Was dann kam, weilit Du ja,



Nach durchzechter Nacht friihstiickte ich im Café vor der Alten Oper in
Frankfurt. Mein Gepéck hatte ich auf den Stuhl neben meinem gestellt, den
Burberry iiber die Stuhllehne gelegt. Es war Sonntagmorgen, weit und breit
keine Menschenseele. Dann zahlte ich, nahm mein Koéfferchen und ging
stadteinwirts. Nach einer Weile bemerkte ich das Fehlen des Mantels.
Scheille, er war neu, ein teures Stiick. Ich rannte zuriick. Schon von weitem
sah ich: Er war weg. Auch der Kellner im Lokal wullte nicht weiter. Was
tun?

Ich war etwas durcheinander, ging an der Alten Oper entlang auf die andere
Seite. Als ich fast herum war, sah ich meinen Mantel an einer Laterne
hingen. Ich traute meinen Augen nicht, aber da hing er. Ich sprang hoch,
zog 1hn herunter — vollig unbeschidigt, das gute Stiick. Spéater entdeckte ich
in der Manteltasche einen Zettel. Darauf stand: Besser aufpassen.

Ich sal3 auch mal im Restaurant des Englischen Theaters in der Kaiserstraf3e
im Rotlichtviertel, als die Polizei reinstiirmte und alle Mann an die Wand
stellte, filzte und abfiihrte. Ein Polizist sah mich an und sagte: ,,Sie nicht!*
So was gab es nur in Frankfurt fiir mich.



Mein Handy wurde gestern gestohlen. Heute wanke ich mit letzter Kraft
durch Freiburg, bestelle mir in einer Kneipe ein Bier, damit ich mir ein Taxi
bestellen kann. Der Kellner ist ein Syrer oder so was. ,,Gater?*, fragt er.
Soll wohl Ganter heillen, das Freiburger Bier. ,,Ja“, sage ich. ,,Konnen Sie
mir ein Taxi bestellen? Warten Sie, ich schreibe Thnen hier die Telefon-
nummer auf.” Ich habe einen Transportschein der Krankenkasse, deshalb
brauche ich immer mein iibliches Taxiunternehmen. Er ist schon drei Meter
weiter. Eine Minute spater knallt er mir das Bier auf den Tisch.“Taxi
bestellt!*“ ,,Falsch®, sage ich, ,,ich brauche ein Taxi von einer bestimmten
Firma. Ich wollte Thnen die Telefonnummer geben, aber Sie horen nicht
zu.” Er fangt sofort an zu schreien. Ich verstehe ihn nicht, nehme das 0,5-
Liter-Glas am Henkel und zerschmettere thm mit einer Bewegung die linke
Gesichtshilte. Es knackt, und er fallt um. Die Gartenwirtschaft ist gut be-
sucht. Niemand riihrt sich. Ich gehe die Strale Richtung Bahnhof runter.
Soll er verrecken.



Die Sonne scheint, mein Zug fahrt erst in einer Stunde, ich setze mich auf
eine Bank im Colombi-Park, auf der schon ein Mann in meinem Alter sitzt
und liest. Dann lautet sein Handy, und ich hore zwangsldufig mit. Seine
Frau will anscheinend noch einiges erledigen, du kannst dir Zeit lassen, sagt
er. Nachdem das Gespriach beendet ist, fragt er mich, ob es hier noch ein
Schallplattengeschift gdbe. Er sei aus Trier, drei Tage zu Besuch in Frei-
burg bei einem Freund, hatte mal ein Elektrogeschéft, das seine Kinder in
die Pleite fiihrten, nachdem er es ihnen iibergab. Er sammele Klassikplatten.
Wir reden tiber Politik, die Schwierigkeiten mit Frauen, seine zweite Frau
ist Thaildnderin, von der Familie nie akzeptiert. Alles nicht so einfach.

Als es Zeit fiir mich ist, zum Bahnhof zu gehen, stehe ich auf. ,Nettes
Gesprach®, sagt er, ,,Sie sind mir sympathisch.“ ,,Merkwiirdig*, sage ich,
»denn eigentlich bin ich der widerlichste, ekelhafteste, gemeinste, iibelste
Kerl, den Sie jemals treffen werden.” Er schaut mich iiberrascht an. ,,Das
glaube ich nicht*, sagt er. ,,Sie kennen mich ja nicht®, sage ich®, ich komme
direkt aus der Holle.” Er schiittelt den Kopf. ,,Wenn Sie mal eine gute Aus-
kunft iiber sich brauchen, wenden Sie sich an mich*, sagt er. Er greift in die
Tasche und reicht mir seine Visitenkarte.

Zwei Tage spéter bin ich zu spit an der Bushaltestelle, noch hundert Meter
entfernt, ich winke, und — unglaublich — der Bus hélt. Ich steige ein,
bedanke mich, und der Fahrer sagt: ,,Fiir so einen netten Mann doch im-
mer.*

Leute, was geht hier vor? Irgend etwas stimmt nicht.



Ich hatte Stunk mit meiner Geliebten, und zu einer Aussprache fuhren wir
zu einer Burg im Kraichgau, ziemlich entfernt. Im herbstlichen Burghof
allen wir eine Kleinigkeit, konnten uns aber nicht einigen, obwohl wir uns
liebten. Plotzlich stand sie auf, murmelte etwas und ging Richtung Burgtor.
Ich dachte, sie wolle nur was aus dem Auto holen, aber sie kam nicht mehr
zuriick.

Das war jetzt echt doof, denn bis zum Bahnhof unten im Dorf waren es iiber
zehn Kilometer. Was tun? Ich bestellte noch ein Glas Wein bei der Kell-
nerin.

Am tberndchsten Tisch saBlen zwei Damen. ,,Hat Thre Frau Sie gerade
verlassen?*, fragten sie mich nach einer Weile. ,,So sieht es aus*, sagte ich.
,,Kommen Sie doch zu uns an den Tisch*, meinten sie.

Es wurde noch ein vergniiglicher Abend. Und sie fuhren mich bis vor meine
Haustiir.



Es gibt kein richtiges Leben im falschen. Der Preis fiir ein falsch gefiihrtes
Leben ist zu hoch. Am Ende bleiben alle zerstort zuriick. Meine Jugend-
freundin Angela, 75, sagt, sie wére noch nie verliebt gewesen. Aber mit 24
heiratete sie eine schwammige Lusche aus der Nachbarschaft, weil seine
Eltern eine Wohnung zur Verfiigung stellten. Sie glaubte, nie Kinder be-
kommen zu konnen, dann passierte es doch. Und das in den wilden 68er-
Jahren, wo man verniinftigerweise verhtitete.

Natiirlich baldige Scheidung, sie alleinerziehend. Mit Vierzig einen hoheren
Beamten geheiratet, um versorgt zu sein. Leider ohne jede Gefiihle, der Typ
war 45, noch Jungfrau, sexuell sehr unintelligent, ein T6lpel. Ein paar un-
geschickte, miligliickte Anndherungsversuche im Bett, das war's dann mit
dem Sex fiir den Rest der Ehe. Ein Haus muflte her, ohne Eigenkapital, sie
wollte ja représentieren. Zu ddmlich aber, um es clever zu finanzieren, zu
planen. Kiiche fiir 25000 Mark, obwohl sie nicht kochen konnte und kann.
Immer grofle Dame an der Seite des Ehemannes, der irgendwann zum Chef
aufstieg, zum hochsten Bergbaubeamten des Landes. Vollig lebensuntaug-
lich, der Kerl, wére er nicht Beamter gewesen, wire er unter der Briicke
gelandet.

Ich war ihr Beichtvater und Psychiater, dreiflig Jahre lang nur Klagen. Sie
begriff nie, daf sie sein Leben kaputt, ihn zu einer Witzfigur ohne Sex und
Liebe gemacht hatte. Als Ausgleich glaubte sie, sich um ihre gestorte
Schwester kiimmern zu miissen, die behauptete, vom Vater millbraucht
worden zu sein. Nur ich wullte, was wirklich los war. Das kleine Miststiick
hatte alles erfunden. Die Mutter, eine egoistische Hexe, er-prefite sie
jahrelang mit Kindheitsgeschichten und Schuldgefiihlen, nachdem der Vater
schon frith ins Gras gebissen hatte. ,,Du wirst erst frei sein, wenn Deine
Mutter tot ist, prophezeite ich ihr. Da tiduschte ich mich, denn der Diinkel
und der Drang nach Hoherem, das Konservative waren stirker als meine
Ratschldge. Sie war nie konsequent, lieB sich demiitigen, und die unzéh-
ligen Kompromisse, die sich im Unterbewufltsein einnisteten, zerstorten sie
zuletzt. Mutter, Schwester sind tot, der Mann Alkoholiker, krebskrank. Von
ihr kommt nichts mehr. Wie ich schon immer wulte: Es ist vor allem die
mangelnde Phantasie, die ein Leben milllingen 148t.



Alte Ménner stinken. Und reden zuviel. In den Talkshows und an den Stras-
senecken. Was gibt es noch zu sagen in unserem Alter? Schnauze halten
also, alter Stinker, sage ich. Zu spit, um mich zu iiberzeugen. Ich kenne
alles.

Da trotteln sie dahin, gestiitzt auf ihren Einkaufswagen oder ihre Gehhilfen
und glotzen mich an. ,,Verdammter Miill*, sage ich laut am Obststand bei
netto, der einzigen Einkaufsmoglichkeit in unserem Dorf. ,,Seh'n Sie das
nicht, das konnen Sie nicht mehr essen®, warne ich den Alten neben mir.
»Mir geniigt's®, sagt er und greift nach den verfaulten Orangen. Wiir-den
wir zusammenhalten, und den Miill in die Gegend werfen, sdhe die Welt
vielleicht anders aus. Sogar die Politik konnten wir verdndern, wenn wir
uns einig waren. Aber das deutsche Volk bedankt sich noch fiir die Scheif3e,
die man ihm vorsetzt. Der Mob 146t sich alles gefallen.

An der Bushaltestelle am Ortsrand steht auch so einer, als ich ankomme.
»Wann fahrt der nichste Bus? frage ich ihn, um zu testen, ob er noch klar
in der Birne ist. ,,37¢, sagt er. Es ist jetzt 15. ,,Das sind ja Verbindungen wie
in den 50ern nach dem Krieg“, sage ich. ,,Besser, meint er. Na, der letzte
Bus nach Emmendingen fédhrt immer noch um halb Zwolf, weshalb wir nie
in die Spatvorstellungen nach Freiburg gehen konnten. Und am Wo-
chenende fahrt hier gar kein Bus. Kein Witz. Er aber ist zufrieden, wartet in
der Kélte noch 20 Minuten.

Ich winke einem vorbeifahrenden Auto, die lichelnde Dame, ich kenne sie
nicht, hélt, ich steige ein, und weg bin ich. Mal sehen, wo ich lande.

»dind Sie fliissig?* fragt mich die Dame, wéhrend sie Gas gibt. ,,Ich bin
sogar iiberfliissig®, sage ich. ,,Besprechen wir das bei einer Flasche Dom
Pérignon®, sagt sie. Warum nicht?



Um Mitternacht wankte ich mit einer Freundin durch die Stralen Frank-
furts. In der iltesten Abbelwoi-Kneipe der Stadt, dem ,,Solzer*, brannte
noch Licht. Die Tiir war abgeschlossen, wir klopften. Der Wirt liel uns rein.
An der Theke standen vier Ménner und zwei Frauen in frohlicher Stim-
mung. Die Nacht wurde wieder jung. Um vier Uhr gingen wir schlielich
nach Hause. Wir hatten neue Freunde gewonnen.

Am nichsten Morgen, so um 11 Uhr, ging ich zuriick zur U-Bahnstation,
am ,,Solzer vorbei, der Wirt 6ffnete gerade die Fensterldaden. Als er mich
sah, rief er: ,,Gell, Sie komme" aber wieder?* Ich kam wieder.



Die Tiir wurde aufgerissen, und die Sonne knallte mir ins Gesicht. ,,Hab ich
Sie endlich erwischt, Baumann!*“ Ich lag hinten im San-ka auf einer Prit-
sche und erkannte sofort die Stimme des Oberfeldwebels. Sie hatten mich
schlafend auf Wache im Manover erwischt.

,»Wo sind die Gewehre?* briillte der Feldwebel. Ich erhob mich, ging zum
Fiihrerhaus, in das ich sie nachts gelegt hatte — keine Gewehre. ,,Das wird
Sie teuer zu stehen kommen®, schrie der Oberfeld. ,,Wen juckt's®, sagte ich,
»ich bin haftpflichtversichert.*

Ich hatte noch 57 Tage.

Sie legten mir Handschellen an und fuhren mich zum Standort zuriick ins
Militdrgefdngnis.

Das Mandver begann am Tag zuvor. Wir waren eine Dreier-Gruppe, ich war
einfacher Soldat, nie befordert, ein Gefreiter und ein UA waren mir zuge-
teilt. Aber ich wurde zum Gruppenfiihrer bestimmt, mit der Begriindung, als
Dienstiltester hétte ich auch die groBte Erfahrung. Mein Protest wurde
abgewiesen. Zu dem Zeitpunkt hatte ich schon 22 Disziplinarstrafen. Es
war eine Falle, weil Sie wullten, ich wiirde keinen 50-km-Marsch mehr ma-
chen, der am Abschlufl des Manovers stand. Ich wullte es auch.

Wir fuhren also raus ins Geldnde, ich suchte einen ruhigen Platz am Wald-
rand, entfernte alle Hinweisschilder auf uns, fragte meine Kameraden, ob
sie damit einverstanden seien. Wir waren uns einig und versteckten uns in
einem kleinen Tannenwéldchen.

Zunéchst bekam ich drei Wochen verschirfte Ausgangssperre. Die habe ich
gebrochen. Dann 18 Tage im Militdr-Gefangnis. Zum Duschen fiihrten sie
mich, in Handschellen, ein Kamerad mit Gewehr im Anschlag hinter mir,
dem das peinlich war, durch's Kasernengeldnde in meine Kompanie. Dort
sprang ich an einem Freitagnachmittag aus dem Fenster zu einem Kame-
raden in den Kofferraum, und ab ging es zu meiner Freundin nach Freiburg.
Wir saen gerade beim Abendessen bei ihren Eltern, als es klingelte. Mein
zukiinftiger Schwiegervater, ein alter SS-Mann, 6ffnete die Tiir. Da standen
zwei Feldjager, die mich festnahmen. Die Nacht verbrachte ich auf einer
Holzpritsche in einer Polizeistation. Am nidchsten Morgen fuhren mich zwei
Feldjager zuriick zu meiner Kompanie. Ich mufite meine Knaststrafe absit-
zen, dann begnadigte mich der Bataillonskommandeur. Meine Mutter hatte
thm geschrieben!

Meine Kameraden hatten vorgesorgt. Im Abstand von fiinf Metern vom
Kompanieeingang bis zur Dusche standen gedffnete Bierflaschen, aus de-
nen ich trinken muflte. Unter der Dusche war ich schon betrunken. Sie
stiitzten mich, brachten mich ins Bett. Abends grofe Sause im Nachbardorf.
Mit einem Riesenkater fuhr ich am néchsten Tag im Zug nach Hause. Das
Leben konnte beginnen.



Ich zdhlte im Geist die Grabsteine und fiihlte die Klinge in meinem Hirn,
aber ich war piinktlich um Null Uhr fiinf in Urumschti, auf der Suche nach
einem Platz, an dem ich lange tot sein konnte. Nichts los, nur einige Dam-
chen hingen da rum, die sich etwas dazu verdienten. Auler Trinken konnte
man wenig tun, und wir legten alle Bars trocken, meine Kumpels und ich.
Nach dem Five-o-Clock-Angel war ich oft schon betrunken und ziemlich
hiniiber. Im Hinterzimmer spielten wir Russisch Roulette. Was fiir Néchte,
was fiir Farben!

Die perfekte Blondine schwankte durch die Tiir, und bevor sie fallen konn-
te, hatten wir sie schon aufgefangen und auf einem Stuhl plaziert. Wasser
brachte sie wieder zu sich, dann 6ffneten wir den Champagner. Klaus
kiimmerte sich um sie, brachte sie nach Hause. Sie hatte ihn bald an den
Eiern, und das war der Beginn seines Ruins.

Dann ein Konzert mit Miles, der nahm mich mit nach New York in den
inneren Zirkel. Ich erledigte Botenginge fiir ihn und Trane und Dizzy,
schlief bei thnen auf der Couch, sie nannten mich Whitey, ich nannte sie
Nigger, und sie lachten drohnend, schlugen mir auf die Schulter und bliesen
mir ihre Songs ins Ohr.

Text noch in Arbeit.



Der Idiotenwind wehte ums Haus, das Geschwétz der Nachbarn war uner-
traglich. Beim Friihstiick sah ich durch's Fenster wie sie die Leichen auf die
Lastwagen luden, doch nie las ich dariiber in der Zeitung. Die welken Blu-
men auf dem Banquett wurden jede Nacht vom Bestatter geliefert.

Du weillt, Ménner konnen nach einer durchzechten Nacht morgens tot er-
wachen. Wer ist die Frau neben mir im Bett? In welcher Stadt bin ich? Wo
sind die Jungs an den StraBBenecken im Ort meiner Jugend? Die Freunde
sind fast alle tot oder lauwarm geworden.

Ich muB3 dringend hier weg, sonst wird es gefahrlich. Nur — wohin? Als
letzter Sozialist in den Osten an die Stammtische der Neonazis? Warum
nicht? In Babylon wiitet der Biirgerkrieg. Mexiko? In den USA gilt Mexiko
als ein Land, wohin man fliichtete.

Nachts, so gegen 3h, 4h, wenn die Schlangen aus den Zimmerecken krie-
chen, wire es gut, Dich erreichen zu konnen. Sprich mit mir, Leslie!

Ich habe ein Ticket in meiner Jackentasche.Vielleicht schaffe ich morgen
den Flieger nach Hause.

Ich landete in Amsteerdam.

Der HErr wohnte jetzt am Rande der Stadt in einer 5-Zimmer-Wohnung in
der Deufelsstraat No 1. Seine Tochter, eigentlich ein hiibsches Madchen, ein
Punk in Leder und Ketten und gepierct iiberall, 6ffnete mir die Tiir. Sie ver-
zog das Gesicht, zeigte mir mit einer Koptbewegung, dal3 ich eintreten soll.
,Der Alte ist hinten“, murmelt sie. Er lag dosend auf dem Sofa. Die Woh-
nung war dunkel und diister, erinnerte an Lenins Biiro damals im Kreml.
»Der Sheriff will mein Foto®, sagte ich, ,.kannst Du mir helfen, bis ich wie-
der fliissig bin?*

,Du brauchst Geld?“, sagte ER. ,,Ich hitte da was fiir Dich. Erschrecker in
der Geisterbahn, driiben auf dem Rummelplatz. Fiir den Anfang... Du
kannst auch da wohnen. Und ich schenke Dir noch mal einen heillen
Sommer mit tiber 35°C, so, wie Du es magst.*

ER lebte als Pensionédr ein komfortables, zuriickgezogenes Leben. Gab sich
als emeritierter Professor aus, wenn er Leute traf. Wir kannten uns. Und er
wullte, daBl ich wuBte, dal er uns Menschen ein Falle gestellt hatte, von
Anbeginn an. Ich wuflte auch, daf3 ich mich daraus niemals befreien konnte,
aber ich lieferte ihm bis heute keinen schlechten Kampf. Er glaubte ja, in
der Stunde des Todes wiirde er mich kriegen. Wir werden sehen.

»JC leitet den Laden®, sagte er. ,,Du kannst ihm nebenbei mal auf die Finger
schauen, wenn Du da bist.“ JC war sein mifiratener Sohn, der sich als Su-
perstar fiihlte, seitdem ihn die halbe Welt anbetete. Sein Vater war nicht gut
zu sprechen auf ihn, schlieBlich hatte er jede Menge Scheille gebaut. Wenn
ich nur an seine Zeit als Footballspieler in den USA dachte, als sie ihn be-
trunken machten und ihm die Fliigel absengten.

Text noch in Arbeit.



Klaus Doldinger spielte mit Passport an einem Sommerabend auf dem Hei-
delberger SchloB. Ich fuhr mit der Féhre {iber den Neckar, war friith da,
bestellte mir oben ein deftiges Abendessen. ,,Der friflit ja wie ein Tiger®,
horte ich eine Méadchenstimme hinter mir an einem Tisch. Ich drehte mich
um, da sallen vier junge Frauen, grinsten mich an und prosteten mir zu.
Wochen spiter besuchte mich meine Frau in Heidelberg. Abends machten
wir einen Zug durch die Gemeinde, 6ffneten die Tiir zu einem Lokal, in
dem wir was essen wollten. Da sa} diese junge Frau, mit Blick auf die Tiir,
und rief: ,,Der Tiger kommt!* Meine Frau dachte natiirlich, ich hétte den
Tiger bei ihr im Bett gespielt.

Als ich meinen Freunden diese Geschichte erzihlte, waren sie sehr amii-
siert. Aber der Spitzname blieb.

Zehn Jahre spiter betrat ich eine Kneipe in Freiburg, in der ich lange nicht
mehr war. Die Kellnerin sah mich eintreten und sagte: ,,Hallo, Tiger*. In der
Ecke wiirfelten ein paar Gestalten, die da immer standen. Sie zuckten
zusammen, sahen in meine Richtung. Der Wiirfel blieb in der Luft hidngen.
Die Zeit stand still.

Ich leerte mein Glas und bestellte ein neues.



Ich war in der Stadt, weil ich Gerhard Schroder toten wollte, der die soziale Ge-
rechtigkeit im Land und die SPD zerstort hatte. Den letzten Winter hatte ich in
Triest verbracht, und nach dem ersten Reif in Viareggio, wo ich mir die Waffe
besorgte, war ich abgereist und auf der Suche nach einer Frau und einer flotten
Nacht.

Ich betrat ein Café, bestellte eine Portion Englische Mischung, und die
junge Frau stellte eine dickwandige Keramikkanne mit -tasse vor mich hin.
Da ich es gewohnt war, Tee aus hauchdiinnem Chinabone zu trinken, stand
ich auf, gab der Kellnerin 10 € und verliel das Lokal. Unglaublich, wie die
Sitten verkamen.

Vor der Tiir tiberlegte ich einen Augenblick, und die Verkehrsinsel auf der
anderen Straflenseite, bewachsen mit Blumen und Olivenbdumen, erinnerte
mich pl6tzlich an Ferien. Ich ging zuriick, sagte zu der hiibschen Bedie-
nung: ,,Der beste Augenblick in Threm Leben ist jetzt. Wollen Sie Thre Ju-
gend mit mir auf einer Insel vergeuden?* Ich kaufte an der Theke zwei
eiskalte Flaschen Champagner, liel mir zwei Gliser geben, reichte der Hiib-
schen meinen Arm und so iiberquerten wir die Fahrbahn, wo wir uns auf der
Verkehrsinsel im Gras neben den Olivenbdumen niederlieBen. Sie lachte.
Ich 6ftnete eine Flasche.

Sie wire frisch geschieden, erzihlte sie mir. ,,Ob da was Besseres nach-
kommt?“, gab ich zu bedenken. ,,Wahrscheinlich nicht®, meinte sie, aber sie
hitte eh abgeschlossen mit den Ménnern. Sie war jung und hiibsch, und ich
bezweifelte das stark. ,,Vielleicht sollten Sie mal die Stadt wechseln?,
schlug ich vor. ,,Geht nicht“, sagte sie, ,,ich habe Schulden hier und zwei
kleine Miadchen. Die behalten mich im Auge.* ,,Ein Grund mehr fiir eine
Luftveranderung®, sagte ich. ,,Es ist gefdhrlich, mit mir gesehen zu wer-
den.” ,,Dann sollten wir wirklich keine Zeit vergeuden®, sagte sie.

Ich wuflte, wann die Ratte mit seinem Hund friihmorgens spazieren ging,
eine Freundin hatte alles genau recheriert. Der einzige Augenblick ohne
Leibwéchter. Kurz vor ihm zog ich meine Smith & Wesson. Er wullte, er
hatte keine Chance. Ich hielt ihm die Pistole an den Kopf, er sank auf die
Knie. ,,Du mufBit sterben, Schroder, Dein Hirn spritzt gleich auf die Erde. Du
weiBt, warum?*, fragte ich. ,,Ich wollte doch nur das Beste fiir das Land®,
stammelte er. ,,Eine Liige®, sagte ich, ,,Du dachtest immer nur an Dich®. Da
sah ich, daBl er in die Hose gemacht hatte. Der Ex-Kanzler mit ver-
schissenen und verpifiten Hosen! Besser ging es nicht, besser als der Tod.
Ich machte schnell ein paar Fotos mit meiner Minox. ,,Hor zu, Du mieses
Schwein®, sagte ich, ,,ich lasse Dich leben. Bedingung: Eines Tages heira-
test Du eine koreanische Tussi. Das ist eine noch groBere Strafe als der Tod.
Zweitens: Du quatschst ab und an iiber Deinen sogenannten Freund Putin
dummes Zeug in die Welt.” , Jaja®, winselte er, ,,ich tu alles, was Du willst.
Lal3 mich nur am Leben.” ,,Okay*, sagte ich, ,,ich bleib immer in Deiner Néhe,
vergiB3 das nicht!“ Ich verschwand im Gebiisch.

Wir alle wissen, er hat sich daran gehalten. Und ich habe ja noch die Fotos.



Ich hatte eine Abmachung mit meiner Geliebten: Am Wochenende nie
Kontakt, denn wir lebten beide nicht allein. Auch ihr Freund hatte eine
Freundin.

Die Freitagnacht verbrachten wir im besten Hotel in der Stadt, und meine
Frau fand zu Hause ein paar ihrer Liebesbriefe. Ich brach die Regel und
versuchte, meine Freundin telefonisch zu erreichen. Natiirlich nahm sie
nicht ab. Ich fuhr zu ihrem Haus, klingelte, rief, ich wullte, sie war da, denn
die Fenster waren offen. Ich setzte mich eine Weile vor die Tiir. Nichts.
Dann stieg ich durchs Fenster ein. Sie kam, stinksauer, auf mich zu, ich gab
ihr eine Ohrfeige und ging zur Tiir wieder hinaus.

Die Freundin ihres Freundin arbeitete in einer Bar, und ich ging zu ihr und
erzdhlte ihr, was passiert war. Sie fiel aus allen Wolken, denn sie wuflte
nichts. Ich betrank mich heftig, landete in einer Musikkneipe, geriet in eine
Schlédgerei und steckte ziemlich ein. Als ich am Boden lag, sah ich, wie sich
die Menge tiber mir teilte, und mein Freund Jens die Kerle zerpfliickte. Das
Blut lief mir iibers Gesicht. Jens setzte mich in ein Taxi, die Augenbraue
muflte gendht werden. Es war jetzt gegen 4 Uhr nachts. Ich fuhr am Haus
meiner Geliebten vorbei, es brannten alle Lichter, ich stieg aus, klingelte.
Sie war Arztin und schrie: ,,Geh in die Klinik! Es ist aus.*

In der Notaufnahme néhte mir ein junger Arzt ohne Betdubung die Augen-
braue zusammen. ,,Bist Du nicht der Freund von Corinna? fragte er. Ich
hatte ihm mal seine Freundin ausgespannt. Aber das ist eine andere Ge-
schichte.



Ich lernte Klaus 4st Mitte der 70er kennen. Er war Berliner, gutverdienen-
der Pharmavertreter, lief aber rum wie ein Zuhéilter. Hemd offen bis zum
Bauchnabel, Haare dauergewellt, warscheinlich trug er auch Tangas. Er war
geschieden, hatte einen kleinen behinderten Sohn. Seine neue Freundin,
Krankenschwester, paf3ite ganz gut zu ihm.

Er trank und hatte immer andere Frauen.

Meine Frau und ich kochten und aBlen gern, wir verkehrten damals in den
angesagten Sternelokalen. Ab und an gesellte sich Klaus dazu.

Nach ein paar Jahren trennte er sich von seiner Freundin, die mir wochen-
lamg ihren Kummer klagte. Auch seine Version ertrug ich. Er kam vorbei,
soff meinen Wein und blieb stundenlang, wéhrend ich meine Biicher
druckte. Dann gab er seinen Beruf auf, war hinter allen Frauen her, lebte in
einem Zimmer zur Untermiete.

Eines abends traf ich in meinem Stammlokal eine alte Bekannte wieder, die
jahrelang verschwunden war. Sie erzdhlte, daf3 sie in Wien gelebt hatte, jetzt
wieder hier wire und total verliebt sei. Gleich kiime der Superman vorbei.
Wer kam, war Klaus. Ich konnte es nicht glauben. ,,Um Gottes willen, mach
dich nicht ungliicklich!*, sagte ich zu ihr.

Kurze Zeit spiter zog er bei ihr ein. Sie lebten zusammen in einer kleinen
Kellerwohnung. Die Villa gehorte einer erfolgreichen Psychiaterin, Hella,
die sich gerade von ihrem Mann getrennt hatte und in einer Riesenwohnung
dariiber wohnte. Nicht lange, und Klaus fing ein Verhéltnis mit ihr an. Sie
verwohnte 1thn von vorne bis hinten, schenkte thm die neuesten Hifi-Gerite,
eine Harley Davidson, dann einen Mercedes SL. Und pachtete unser
Stammlokal fiir ihn, damit er was zu tun hatte.

Klaus war sein bester Gast, hing im Lokal herum, machte die Frauen an.
Wir alle warnten, das geht nicht gut, mein Junge, irgendwann wirft sie dich
wieder raus.

Klaus machte den Frauen die dimlichsten Komplimente — ich war dabei —
und sie fielen darauf rein. Man wollte es nicht glauben, wie er sie rum-
kriegte. Ums Lokal kiimmerte sich das Personal, aber irgendwie wurde das
Essen schlechter. Es ging bergab.

Dann verliebte sich Klaus in eine 20 Jahre jiingere, hiibsche Frau, die ,,Bie-
nenkonigin®“. Sie war die Tochter eines Imkers. Sie fuhren zusammen vier
Wochen in Urlaub nach Afrika. ,,Das kann nicht gut gehen, Klaus®, sagte
ich zu ihm, ,,Hella wird dich aus dem Haus werfen.* Klaus grinste nur.
Irgendwann hatte auch Hella genug. Als Klaus eines Tages mit der Bienen-
konigin aus Griechenland zuriickkam, standen zwei starke Kerle am Frank-
furter Flughafen und nahmen ihm die Haus- und Autoschliissel ab. Seine
Koffer standen vor der Tiir, ihre Geschenke hatte sie thm schon abgenom-
men, er war erledigt.

Die Bienenkdnigin verlieB ihn. Klaus litt. Er hatte kein Geld mehr. Lebte in
Absteigen. Und er trank immer mehr.

Meine Frau und ich waren in der Toskana auf einem Bauernhof, als er
anrief und seinen Besuch ankiindigte. Er tauchte auf, mit seiner derzeitigen



Freundin, einem sehr schlichten Bauernméadchen mit einer atemberauben-
den Figur.

»lch glaube, du bist verriickt geworden, Klaus®, sagte ich zu ihm. Er war
standig betrunken. Er stieg mitten in Parma aus dem Auto und kam nicht
wieder. Ich fand ihn dann in einer Bar in der Nihe.

Mit dieser jungen Frau machte er drei Kinder. Natiirlich ging auch das
schief. Die Kinder hatten keine Zukuntt.

Wir lebten dann 16 Jahre im Norden, telefonierten ab und an miteinander.
»Warum die Kinder? fragte ich ihn.* ,,Ohne die wire ich schon tot*, sagte
er.

Zuletzt sah ich Klaus 2009 an einem regnerischen Nachmitag in einer dunk-
len Bar, wo wir ein paar Glaser zusammen tranken. Er war knallgelb, hatte
blutunterlaufende Augen, Leberzirrhose im Endstadium.

Ich vermisse ihn.



Wir waren 1967/68 zusammen beim Militar, Klaus Friedrich und ich. Stu-
benkameraden in der Grundausbildung. Standen die ganze Schei3e bis zum
Ende zusammen durch. Wenn er wiitend war, schlof3 er sich im Aufent-
haltsraum ein und spielte Geige. Seine Eltern waren Lehrer in einem
Schwarzwalddorf, der Vater, ein autoritirer Wagnerfan, der in hochster
Lautstédrke seine Platten durchs Haus drohnen lie3. Keine leichte Jugend.
Auch nach dem Militidr blieben wir in Kontakt. Wir waren linke Gleich-
gesinnte, Dylanfans. Nach Jahren verloren wir den Kontakt.

25 Jahre spéter machte ich ihn in Lima in Peru ausfindig. Er war dort Leh-
rer an einer deutschen Schule. Schrieb nebenbei Werbejingles, mit denen er
gut verdiente. Er hatte fiinf Ehen hinter sich und fiinf Scheidungen. Er lebte
in einer groBen Villa direkt am Meer mit eingerichtetem Tonstudio.

Zwei Jahre spiter besuchte er mich mit seiner Lebensgefdhrtin, einer klei-
nen, molligen Peruanerin. Lieh sich einen Anzug fiir ein Vorstellungs-
gespréch hier in Deutschland. Er wollte zurtick.

Wir sprachen {iber die vergangenen Jahre, Musik, Peru, Rauschgift, was
weil} ich. Er wollte ndchstes Jahr wieder kommen. Zum verabredeten Zeit-
punkt kam er nicht. Ich machte mir keine groBen Gedanken, denn der
Zuverléssigste war er nie. Irgendwann wiirde er sich schon melden. Statt-
dessen kam Wochen spiter ein Anruf einer Staatsanwiltin aus Karlsruhe,
die mir mitteilte, daB die vierwdchige Uberwachung meines Telefons
wieder aufgehoben worden ist. ,,Sie haben mich liberwacht?* schrie ich und
beleidigte sie natiirlich. Verdammte Schnalle!

Ich machte seine Mutter ausfindig, die mir erzdhlte, Klaus sdfle im Knast in
Lima. Er hétte ein Paket an mich schicken wollen, das wire entdeckt
worden, und er wire zu 13 Jahren Gefdngnis verurteilt worden. Ich war
geschockt.

Ich schrieb ihm. Es stellte sich heraus, daf ihn jemand verpfiffen hitte. ,,Du
kannst doch kein Paket mit Heroin an meine richtige Adresse schicken®,
schrieb ich ihm. ,,Bist Du irre?** , Hilf mir.“ schrieb er.

Nach und nach begriff ich, was passiert war. Er sall im Knast in Lima, sein
Haus war beschlagnahmt, ausgerdaumt, die Polizei fuhr mit seinen Autos
durch die Stadt. Seine Lebensgefdhrtin, eine ehemalige Prostituierte, wie
ich jetzt erfuhr, versorgte ihn, so gut es ging. Die Knastverhiltnisse waren
entsetzlich, so, wie man das aus Flmen kennt.

Die Briefe, die er schrieb, erschiitterten mich. Der Dreck, der Larm, die
Gewalt in diesen Gefingnissen — fiir uns unvorstellbar. Ich schickte ithm
Pakete mit Schokalade und Dingen, die er brauchen konnte. Wandte mich
an den SPIEGEL, an Joschka Fischer, der damals Aulenminister war und
ein alter Kumpel von uns. Nichts.

Nach fast vier Jahren kam er frei. Er war nur noch ein Wrack. Psychische
und physische Beschwerden. Zittern, Thrombosen, Herzattacken.

Die ganze Wahrheit sagte er mir immer noch nicht. Ich vermutete, daf} ihn
seine Freundin verraten hatte.

Ich bestitigte seine Unschuld beim Schulamt, und er bekam wieder einen



Job als Gymnasiallehrer. Dann horte ich nichts mehr von ihm.

Jahre spiter versuchte ich, ihn noch einmal zu erreichen, seine Mutter war
tot, seine Exfrauen, von denen ich eine gut kannte, wollten nicht iiber ihn
sprechen. Sein Sohn sagte mir, er wire gestorben. Ich schickte ihm die
Tagebiicher, die er im Knast geschrieben hatte.

Ich bin gut darin, alte Verbindungen zu 16sen, wenn sie mich belasten.



Hansi Braun war der schérfste Typ, den ich jemals kannte. Wir lagen
zsammen auf einer Stube beim Militdir. Hansi war Haslacher, ein
gefahrlicher Stadtteil im Siiden Freiburgs. Mit Haslachern legte man sich
nicht an.

Hansi trug enge Uniformhosen, auf seinen Stiefeln war nie ein Stiubchen,
wenn er dich anschaute, wulltest du sofort, wie weit du gehen konntest.

Er war frisch verheiratet, ziemlich verliebt. Meine Freundin und ich iiber-
nachteten mal bei ihnen, und wir erinnern uns an den Sternenhimmel in
seinem Schlafzimmer. Wir standen die Scheile zusammen durch.

Nach dem Militér traf ich ihn ab und an in der Stadt. Er sah nicht gut aus,
heruntergekommen, abgemagert. Er erzéhlte mir, er wire in Nordafrika Gott
begegnet, seitdem hitte sich alles gedndert. Seine Frau hatte ihn verlassen.
Dann bekam ich einen Anruf seines Bruders, da3 Hansi in der Psychia-
trischen Landesanstalt bei uns in der Stadt untergebracht wire und seit
Wochen mit niemandem reden wiirde. Es war Juli, ich packte einen Korb
voller Kirschen und fuhr abends zu ihm riiber. Man schien froh zu sein, daf
ich kam. ,,Was ist los, Hansi?* sagte ich. ,, Gut, da} du kommst®, sagte er.
,»Wie kommst Du hierher?* fragte ich. ,,Die lasen mich auf der Strafle auf,
dachten wohl, ich bin verriickt®, sagte er. Ich sprach mit dem Arzt, sagte
thm, dal3 ich ithn eine Weile bei uns aufnehmen wiirde. Er war einver-
standen.

Am néchsten Tag kam er zu uns ins Géstezimmer und blieb eine Woche.
Dann holte ihn sein Bruder ab.

Hansi lebte dann als Penner auf der Strale, sal in der Niahe des Miinsters
auf dem Asphalt. Ich gab ihm Geld, wenn ich vorbeikam. In meinem
Stammlokal gab ich Anweisung, daB3 er alles Essen und Trinken koénne, was
er wolle, auf meine Rechnung. Das tat er auch.

Ein gemeinsamer Militdrkamerad erzéhlte mir Monate spiter, da3 er gestor-
ben wire.



Wie immer nach dem Wachwerden dachte ich. Warum bin ich nicht tot? In
diesem Moment lautete das Telefon und eine unendlich weit enfernte
Stimme sagte: Good bye.



